看是看了 | 你不曾同我在雨夜聽搖滾到天亮

type

Post

status

Published

date

Aug 19, 2022

slug

pieces

summary

看过的一些书/番/电影/剧简易REPO归档（还偷偷混了点作业进去（

我是文盲

🎀马尔克斯-百年孤独

💟

蕾梅黛丝在下午两点令人昏昏欲睡的空气中，蕾梅黛丝在玫瑰无声的呼吸中，蕾梅黛丝在蠹虫如沙漏般的暗地蛀蚀中，蕾梅黛丝在清晨面包的热气中，蕾梅黛丝无处不在，蕾梅黛丝无时或缺。

虽然百年孤独整本书有无数我喜欢的片段，但看了四遍这本书，最喜欢的永永远远还是这一段。

奥雷里亚诺把蕾梅黛丝当作一种意象

揉进生活中的每分每秒每地每处，渴求、回味、无止尽地企盼…不像喜欢或者爱，只是对一辈子没爱过任何人的寡言上校来说，这个象征外来者的漂亮姑娘是那么跳脱又明丽，给他的小金鱼工坊带来了前所未有的生机。不理解所以想靠近，不明白所以想探究，越是谜题越想钻研，越是无解越陷进去……孤独的上校这辈子坚持最久的事好像也就只有三件，分别是征战、做金鱼和给蕾梅黛丝写诗。

还有丽贝卡这一角色，我写了论文，这里就长话短说：

在《百年孤独》这本书中，丽贝卡代表着原始性和印第安文化（有别于西班牙人、葡萄牙人的后裔乌尔苏拉和何塞阿尔卡蒂奥，丽贝卡是在印第安文化之下长大的。初来乍到的丽贝卡听不懂乌尔苏拉等人说的西班牙语，却可以听懂印第安人的语言。)。她自身和印第安文化就有着关联，而对何塞·阿尔卡蒂奥的渴求正源于她骨子里原始性的渴求。而她虽然从小和布恩迪亚家族的人一起长大，并且以“丽贝卡·布恩迪亚”的名字死去，但她在家族中始终格格不入。她最终孤独终老、被人遗忘的结局也隐喻了本土印第安文化的悲剧：当外来文化蔓延扩散乃至取代本土文化，已经衰弱的本土文化就会一步步被逼向无人继承的没落境地，乃至最终几近消散。综上所述，她与印第安文化的联结是两面的。一方面是记忆，即她本人始终没有忘却、并且一直被这种“原始的呼唤”驱使，不断追寻着野性。另一方面是遗忘，即当她发现在那个时代已经无法寻觅到她所追求的原始性，她选择自我封闭、被众人遗忘，正如被现代人淡忘并且无人继承的印第安文化。丽贝卡身上体现的记忆两面性正好和马尔克斯的创作初衷“记住”相对应，她在提醒所有人永远不要忘却印第安，不要忘记拉丁美洲的根源与苦难。

🕊️林奕含-房思琪的初恋乐园

🎂

如果她欲把手伸进我的手指之间。如果她欲喝我喝过的咖啡。如果她欲在钞票间藏一张我的小照。如果她欲送我早已不读的幼稚书本做礼物。如果她欲记住每一种我不吃的食物。如果她欲听我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相爱。如果可以回去。好，好，都好。

用这张做封面，因为想起你说：请记得我可爱的样子就好了。

反复地看你的遗稿，直到眼泪滚下来才罢休。从高二起就很喜欢你的文字，甚至一度影响到我写东西的风格。当然我只是浮于皮毛，甚至可以说，皮毛都没抓住。我抓耳挠腮地营词造句、弄辞玩典，也比不上你随手写下的任何一句。我喜欢你所倾注的那种美，精致的同时又易碎。我总是写得太实太用力，看起来沉甸甸的，摸起来空荡荡，和你完全相反，只会让人摇头又觉得乏味。可是我又常思考，对你文字的这种喜欢是否又属于某种亵渎，象征我置身事外、对彻骨的疼痛持有某种近乎赏玩的态度？哭出来之后我会感觉好一些，就像我对我说：看，我没有我想的那么恶心。但说到底就连这种情绪可能也只是自我满足而已。这真的是个…关于人性的命题。比如说，“我有时候支持弱势群体，我分不清我是真的在支持，还是单纯的自我满足、让自己安心说你看我是个还不错的人”。很多人会面临这种困境，包括我，我时常会这么担心。我主观上不想置身事外，但是客观上我确实又并不从属ta…唉。很多时候不予置评，是真的担心自己太浅薄，发表任何观点都太轻佻。总会讨厌这样的自己。

做人类好难。不敢直呼你的名字，但总是希望你能在彼岸幸福，或者在来生幸福，或者干脆不要再来这个总有背面的世界，只是轻快地化作粒子，寄宿在你曾那么真切地爱过的书本与咖啡之上。

🦋黄哲伦-蝴蝶君

《蝴蝶君》让我思考有关欲望的问题。

很久之前和W讨论过这个问题，关于钢炼七宗罪里面哪个最…有人感。就我个人的观点，人的本源其实是“欲望”，贪婪的、多欲的、永不餍足的。这里满足了就会想追求别的，总之是无止境的，这是最有“人”的特点的东西。所以如果要写人就绕不开欲望，想把人写好就最好是有欲望的爆发。这也是为什么我喜欢拉美文学，一种狂暴而奔流的欲，不论是爱、性又或者别的什么。日本文学的欲是压抑下暗流涌动、无处不在的，所以我也比较喜欢。

还有一点，就是我觉得给任何感情贴标签在我眼里看来都是很愚蠢的行为。感情很复杂，所谓“主人公是同性恋”——我觉得如果一定要说爱情，他们爱的都只是投射在对方身上的自己。宋爱沉迷于自己演技的珈，正如珈爱屈服于自己这个丑男的东方“美女”宋。你说有没有真情呢…满足彼此扭曲欲望的共犯？

💭

但是，就像……它只是悬在那里。这块小小的……垂下的肌肉。关于它，我们制造了这么多的烦恼。就像……我想，我们打仗的原因就是因为我们穿着衣服。因为没人知道——在男人之间，我说的是—谁有比较大的……香肠。所以,如果我是个小阴茎的家伙，我会建造一幢真正大的建筑，或者控制一块真正大的土地,或者写一本非常长的书，这样，别的男人就不会知道,对吧?但是，明白吗，这从来都不好使,这就是问题。我的意思是，你统治了国家，或者别的什么东西，但是实际上你仍然穿着衣服,所以,没有什么方法去充分证明谁的玩艺大或者谁的玩艺小。这就是我们称作文明社会的东西。整个世界就是被一大群阴茎尺寸只如大头针大小的男人所控制的。

🛶伍绮诗-无声告白

🫀

多年来对爱的渴求让她变得敏锐，她就像一条饥饿的狗，不停地翕动鼻孔，捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。她不会弄错的。她一看到就认出了它。那是爱，是一厢情愿的深切渴慕，只有付出，得不到回报；是小心翼翼而安静的爱恋，却无所畏惧，无论如何，都会执着地进行下去。这种感情太过熟悉，她一点都不觉得惊讶。她的内心深处仿佛生发出某种东西，钻出她的身体，像披风一样包裹着杰克，而他却没有发觉。

心情是全人类都该学会好好说话。

找配图找到这张……不知道是港版还是台版，封面设计实在是太震撼了………………又点出了莉迪亚跳水自杀，又体现了被水环绕压迫的窒息，同时飘扬的衣服似乎又揭露她终于获得了自由。还把声和口都抠掉了，体现出“无声”和“没说出口的心绪”，好神……我的天啊……

其实在看到这版封面前不太喜欢这个译名，太文艺、太柔美，带着一种浪漫主义的气息，像是个暗恋故事，或许修成正果或许无疾而终，不论怎样都是甜蜜酸涩的。实际上它的原名是《Everything I never told you》，我未曾言说的一切，你不曾知晓的一切，不带任何属性的内容。整本书就在挑明，这一家子到底没说什么，心里各自的秘密究竟是什么。看完之后我只想搬出我的人生信条：全人类都该学会好好说话。

作者文笔很好，遣词用句非常优美却不夸张，像柔软版的林奕含。然而这种柔软，当你真正踩下去，你会发现下面是密密麻麻的尖刺。这本书总在一些莫名其妙的地方让我落泪。这是个青春伤痛故事，却又是东亚风味的。不是那种电影里的堕胎、早恋、高考失利，而是真切的误读、缄默和强加期望。你可以看到父母的缩影甚至是自己的缩影，哪怕只是一小块。

它的特色在于，这个青春伤痛故事发生在美国，主角除了家庭矛盾，还要面对社会对华人的歧视。作者甚至加入了同性恋的因素。整个社会的好几种边缘人被拉入米德伍德这个漩涡，而只有莉迪亚最终真的溺亡。因为她说不出口，又没能力逃，最后被压死——即使她下定决心要重新开始。她想着如果学会游泳就重新开始，最后还是溺死在湖里。

太沉重了，读的时候神经一直紧绷，总感觉如鲠在喉、如芒在背。这一家人太有中国味，哪怕莉迪亚的母亲是个白人女性也改不了。作者在书的最开头写献给我的家人，而她的母亲正是一名华人女性，或许和这个有关吧。

🍂马尔克斯-枯枝败叶

该说不愧是马尔克斯的首部作品吗，又该说真不愧是马尔克斯的首部作品。零碎的叙述方式，多角度的观察，对童年记忆的再现与重塑，以及对历史的记录和新奇呈现。看完他其他的作品再来看，《枯枝败叶》是青涩的花骨朵，然而已经可以窥到字里行间暗涌的“拉丁美洲之魔法”。这个时候的马尔克斯好像还收敛又腼腆，零星的欲望点缀在文本之间，更多的是思索和探究。嗯…这个时候的他我还不是很喜欢，只能这么说。

☔王安忆-长恨歌

👗

这套出场的服装，也是专为王琦瑶规定的，好像知道王琦瑶的心。穿婚服的王琦瑶有着悲剧感，低回慢转都在作着告别，这不是单纯的美人，而是情景中人。投向王琦瑶篮里的花朵带着点小雨的意思了，王琦瑶都来不及去看，她眼前一片缭乱，心里也一片缭乱，她是孤立无援，又束手待毙，想使劲也不知往何处使的，只有身上的婚服，与她相依为命。她简直是要流泪的，为不可知的命运。

最初我很难说出这恨具体是由什么组成的。直到重读时，读到上海小姐选举大赛，看王琦瑶穿上那极为简单的婚纱出场，看那句“她简直是要流泪的，为不可知的命运”，我忽然明白了我到底在难受什么。王琦瑶孤独终老，终生未嫁，曾经的繁华终成过眼云烟，就连死亡的真相恐怕也会消融在上海弄堂幽幽的夜色里。重读时我想她是嫁了的，不论是片场里那身红嫁衣还是选美赛上的白婚纱，都象征着她的出嫁，嫁给那“不可知的命运”。

而那命运带给王琦瑶的，终究是填不完的“恨”。

命运给了她美，可是那美是有家常气息的、需要气质来加持的美，称不上倾国倾城；命运给了她名声，但这上海小姐的名号也转瞬即逝，是“一张透明的黑白颠倒的胶片纸，要多虚无有多虚无”；命运给了她爱，要么是她不需要的，要么是摸不着未来的，没有哪段得到善终。从沪上淑媛到三小姐，从弄堂里的护士再到一个新上海的“旧人”，她王琦瑶何时得到过真正意义上的满足？

她并非是那种仔仔细细打算自己生活的人，总是走一步看一步。被推着当上海小姐便去当，被李主任相中便甘愿奉陪，明知与康明逊没有未来也义无反顾相爱，老克腊要爱她便受着，最后反而自己脱不开身。王琦瑶有自己的矜持和骄傲，比如在时尚和服饰上，她从来不愿输给任何人。但是在命运面前，她似乎从没有太多奢求，想要的也不过是富足的生活，要有人“负责”——而就连这小小的愿望也没能实现。

一恨：相依成对终却生死分离

王琦瑶所要的“负责”，其实自始至终都只有李主任给了她，然而他们之间的故事却短的令人叹息。

可以说，他们是天造地设的一对。战火纷飞的时刻，被权利围困、失去自由的李主任，在面对王琦瑶和其他女人的时候才能短暂做回自己，不用笑脸相迎也不用步步为营。王琦瑶也可以毫无顾忌把自己所有的情感倾泻在李主任身上，不用为蒋丽莉愧疚，不用因厚此薄彼而烦恼，因为李主任在面对她时也永远专一。

王琦瑶和李主任依存于彼此，因为只有在面对对方的时候自己才能做毫无虚饰的自己，不用顾忌任何，只是索求自己所需要的。无疑，他们之间感情深厚。不然，李主任为何要百忙之中抽空只为见王琦瑶一眼，王琦瑶又何必日夜待在爱丽丝公寓里望着光影感受时间流逝？他们之间是真的过出了些夫妻的情分，是互相依赖着才能把日子过下去的。

可是李主任的身份终究注定他们之间是悲剧。动乱之中有许多个“主任”，他们身居要职，看似位高权重却几乎丧失了面对自己的权利，有着正房，也有数不清的情妇。他们在情妇身上寻找人的温度、自己的温度，最后又无可奈何葬身于动乱，李主任也是这些主任的一个代表。就算他生还，难道他就能与王琦瑶善终吗？当李主任不再是大忙人，谁能保证她王琦瑶奢望的不会更多，他李主任能来见她的机会不会变少？大抵也不过如长脚所说的传言一般，李主任逃去台湾，每年给王琦瑶寄美金。李主任之死自然会留下长恨，但他们这段关系最让我意难平的点在于无论如何他们二人都没有未来，且这与李主任的生死无关。

二恨：抛下所有到底满盘皆输

从邬桥回来后，王琦瑶将早年对繁华的憧憬深埋于心中，把它当破碎的幻梦埋葬起来。那不可知的命运却又弄人，带来一个康明逊。他和李主任、程先生、老克腊都不同，不同在于他是有名字的。他不是先生、主任、老克腊这样人群的代表，他是有着自己完整且独特人生的上海男子。

王琦瑶和康明逊在相处过程中是对等的，不存在施受关系，也没有谁经验更丰富一说，只是你来我往的较量。也因为这，他们的感情是一点一滴堆积起来，最后聚沙成塔、千江汇海，在那个拉开帷幕的夜晚成风暴又成洪灾。

康明逊和李主任不同，他给不了王琦瑶要的物质上的“负责”。可是为了康明逊，王琦瑶甚至可以放下她的这份执着。康明逊给不了她，她最开始就知道，也没奢望过他给。在拉开帷幕的那晚，王琦瑶只说“我也有求于你，我求的是你的心”。只要一颗心，只要一份爱，肉眼看不见、伸手摸不着的。就是这么微不足道，所以才恨，恨这点小小的愿望都没能得到满足。

康明逊和李主任不同，他会等待奇迹，希望自己和王琦瑶能有个未来。王琦瑶又何尝不是如此！尽管在两段关系中她都说过“我不奢望什么”，可在和康明逊的这段关系里，她有了争取的心，期望自己和康明逊有个未来。从前对事总是有耐心、沉得住气的王琦瑶，面对这段感情却有了私欲。最恨的不是明知无望也抱希望，而是希望曾经微光闪烁，终又黯淡熄灭。抛起后坠下摔得更疼，疼的不止是他们，还有身为读者的我。

偏偏是两个已经放弃争取将来的人，忽然被强行和将来联结在了一起。孩子——这“将来”的出现把他们逼到末路，让王琦瑶不得不牺牲自己。心高气傲的她为了康明逊什么都肯做，得到的结果却是此生再难相见，甚至是与另一个男人发生关系，就为保康明逊的周全，她自己变成怎样反倒是无所谓了。为了对方自我牺牲至此，而且这还是“善后”。他们仍相爱，却再也不能相守，他们以最糟糕的形式迎接了早就预言好的结局，并且是以王琦瑶好不容易安定下来的生活为代价。。

三恨：此生挚爱止于恩义相报

程先生算是我在这本书里最喜欢的男性角色。为此，我因他而生的遗憾惋惜也比为他人生的更盛。

程先生是王琦瑶心里最不重要的，要到了沉底的时候才会想起来。就连重逢时的小标题都是“还有一个程先生”，像是忘却已久，再见时才忽然想起。他是那么普通，那个年代上海有很多像他一样的“先生”，绅士又摩登，在街头演着一个先生两个小姐这样俗套常见的恋爱戏码。温文尔雅，英俊帅气，一表人才，程先生也是这万千先生中的一个。

这样年轻的先生们在时间流转中多会有个太太，可程先生不然。他的时间从倾心于王琦瑶起就停滞了，蒋丽莉带着转了一段，又被她自己拧发条拧了回去。程先生为了王琦瑶愿意付出一切，又不奢求任何东西。他的身影在我心里会和追寻李主任的王琦瑶重合在一起，同样是无望地寻找，明知他们之间的关系没那么深刻，却又离不开。其实他比王琦瑶更像一件前个时代的遗物，正如书里描写的那样，“程先生是执着的，要与旧时尚从一而终的决心”，最后他也在进入新时代之前把自己永久留在了过去。他执着于照片上的美丽，那是停住的事物，不会变；他执着于王琦瑶，她虽会变，却也有东西不变，那便是永远不会爱程先生。

程先生的爱唾手可得，永远都在，这就注定王琦瑶不会爱他。早先是因为她有自己的追求，看似沉静，实际上比谁都渴望更多繁华——尤其是在经历了十九岁那些数不清的派对和那场盛大的比赛后。她绚烂如夜上海的人生这才开了个头，怎么会选择接受程先生那细水流长般的爱，所以她选择了李主任。后来是因为她自觉配不上程先生，这么好的人不该是个“底”，至少不能做她的“底”。让她报恩她是愿意的，可是要说她自己主动提出，反倒显得不知廉耻，她是绝对不会做的。于是程先生对她的爱和她的心之间总有咫尺，王琦瑶退出来不肯进，程先生固守着不肯进，终究碰不到一块儿。

程先生穷尽一生想要的不过是王琦瑶的爱，哪怕是装出来的也好，偏偏是这点爱，王琦瑶给不出来。“程先生要是孩子的爸爸就好了”——王母一句话，似是在怨王琦瑶，实则只能让程先生更恨自己，做到这种地步也得不到王琦瑶的爱。

四恨：旧梦朦胧不过消散一空

“老克腊“指代的是一群喜欢从前旧物的人，和王琦瑶接触的“老克腊”是其中一员，颇为年轻。他追求着旧物和旧时光，怀恋自己未曾见过的浮华和繁荣，带着些生不逢时的悲戚，又带着些不随波逐流的高傲。他会被王琦瑶所吸引是理所应当的，毕竟她就是一件上个时代的“遗物”，繁华场造就的气质和风情是岁月怎么也抹不掉的。

老克腊爱王琦瑶吗？我看未必。他是把王琦瑶当“化身”、“意象”在爱，把她当“一个摆设，一幅壁上的画”。就连他们略显交心的场景，比如茂名路的林荫道上，“你以为那树荫是遮凉的？不对，那是制造梦境的，将人罩在影里，蒙上一层世外的光芒”。又如王琦瑶在家中诉说自己的秘史，“听的和讲的吸着烟，房间里烟雾缭绕，彼此的脸看起来都变得恍惚，声音也恍惚”——朦胧梦幻，亦实亦虚，光晕和烟雾笼着王琦瑶，把她的衰老包起来，只留下老克腊想看到的那个二三十年前的上海小姐的轮廓，她风韵犹存的影子。

王琦瑶爱老克腊吗？显然不。她从来没有把他纳入过恋爱对象的范畴，所以他第一次的离别也没给她带来涟漪。可是来的次数多了，本来习惯寂寞的她，仿佛又回到以前那个热闹的平安里，四个人围炉夜话，她和康明逊共享秘密，两个人心贴心温暖彼此。尝到了这种滋味，谁还会主动选择孤独？何况老克腊像是个证明，证明王琦瑶还没老，她依然美丽而且富有魅力，还可以把年轻男子迷得神魂颠倒。

在彼此眼中，对方都是“过去”的具象化。老克腊执着追求的罗曼蒂克就藏在王琦瑶过去的光阴中，王琦瑶心中繁华热闹的旧梦被老克腊翻出唤醒。可当他看到王琦瑶枕上染发水的痕迹，他被狠狠刺了一下，连同那上海小姐如泡的幻影也被刺破。王琦瑶想留住他，甚至不惜掏出自己紧急时候才用的金条，这下她是彻底低头。老克腊却选择重新投入自己的生命，把王琦瑶抛之脑后。他连姓氏都没有，他只是这群人的代表之一，是王琦瑶爱上的那个可以证明她美丽如过去的符号，一如他爱的那个名为“上海小姐”的符号。

她放下自己的尊严，也没能换来最后的陪伴，最终死于非命，消逝在长夜里。何等孤独的死法，又有谁还记得她是家喻户晓的三小姐，是当时上海滩派对上急弦中的清音、万花中的素白？如何能叫人不恨！

整本书中不止是这样的情感令人“长恨”，就连常见的景物、常听的声音，也是幽幽的，会撩人心的。某天偶然看到一个视频，主题是模仿童年听过的叫卖声，里面有个上海姑娘用吴语唱着“桂花赤豆汤，白糖莲心粥”，听到的瞬间我眼眶就红了。多少个夜晚，王琦瑶就是独自一人听着这直戳人心窝的、如歌般的叫卖声，听这悠悠然的尾音划破弄堂的静夜，而她辗转反侧。也许在想着上海小姐的比赛，也许在想着蒋丽莉，也许在想着康明逊……都说沪方言是吴侬软语，可是越软反而越让人痛。不是那种大刀阔斧的感觉，而是颤三颤的调子钝钝地划过去，每颤一下都让人更痛。书里这种细水长流般的“恨”，正如这婉转悠长的叫卖声，缓缓地淌过去，唱尽了，也是韵无穷，能让人伤神许久。可谓是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

活動写真

🏮大红灯笼高高挂

抽时间会看原著。

当颂莲对雁儿说出“你把规矩置于何地”的时候她就已经彻底陷入了封建制度的囹圄，她在用啃啮她自己骨肉、啜饮她自己鲜血的规矩去戕害别人，即使那是个所谓的“下人”。从最开始的不屑一顾，到后面的百般计较，都是因为获取了权力，哪怕只是餐桌上点菜、院子里挂起喜气的灯笼、有人专门锤脚。权力带来快感，快感令人上瘾，何况这深宅大院没有其他能够让她开心的东西了。所以这权力就算是男权掌控下的缥缈之物，她也想攥在手心里，宝贝似的送到嘴边吞食入腹，就算是毒药也甘之如饴。第一次失控是报复二太太，第二次失控是罚了雁儿，第三次失控是醉酒后供出三太太。她一次次把别人推进深渊（有故意也有无心），却在不知不觉间让自己越陷越深，蹈入疯狂。在男性的绝对掌控下，女性沦为可有可无的玩物，完全依附于男性，并为了那点莫须有的权力互相倾轧……深宅和后宫是一样的产物，残忍、血腥并且只会酝酿悲剧。最后颂莲疯了——永远徘徊在院里，却也无喜无悲了。

👠爱情神话

神话亘古不朽，所以与死亡相连，静态才不变，不变才永恒。

老乌的故事（或者说，属于他的“爱情神话”）是真是假不重要，每个人对故事的态度比较重要。大家看的时候都说昏昏沉沉，李小姐最先打哈欠，最后却说看进去了。葬礼只有她没去，她到最后也没有相信老乌的故事，而白老师也选择顺着她的话说：是啊，是假的，他吹牛。或许是为了爱情，他选择在口头上否认神话。凡俗的、活人之间的爱情，终究成不了神话，最多是佳话，更甚者笑话。

嗯…因为老乌走了，所以他的“爱情故事”“爱情谎话”变成了“爱情神话”。神话，口口相传，真假难辨，但里面一定有什么“永恒”的内核。因为他走了，所以没人有办法再知道这个故事是真是假，他也无法再自己讲述了。……我是这么想的。

想起这句：作为受困于肉身和地狱情绪的凡人，我们若不失去彼此，就根本无法相爱。

🔮魔法满屋

电影前半段看女主介绍自己的房子和小镇湿了好几次眼眶，后半段看家人和解反倒没这么感动。

可能是我实在太喜欢拉美文学，当我看到那个充满预兆、巫术和奇迹的世界如此鲜明地展现在我眼前，我真的觉得梦想成真。长廊上的花束，女主衣服上的刺绣，肤色不同的人们居于同个大家庭，这里就是拉丁美洲，一片孕育神奇的土地。

当这种魔幻被放大，我突然又觉得很失望。我总觉得拉丁美洲的咒语建立在苦难之上，因为有苦难，所以人们祈求奇迹，又以为自己真的收获了奇迹。最重要的主体始终是遭受苦难的人，在痛苦的泥沼里坚持不懈地挣扎、哭泣、反抗，最终才得到上天的垂怜。然而魔法满屋太美好了。在所有超能力被剥夺，外婆说我这才理解到奇迹出于谁——奇迹出于你们，你们每个人就是独一无二的奇迹。没错，奇迹不是主体，满屋的魔法不是大家支撑这个镇子的主要理由。既然如此，那最后为什么要让所有的奇迹回来？？？好吧，它叫奇迹谷，它叫魔法满屋，但是奇迹是不可能的具象化。当不可能发生两次，在我这里它就不再震撼了。

这部电影有太多细节致敬《百年孤独》，不论是被自然（沼泽还有山崖）封锁的镇子还是掌管整个家的女性大家长，又或者最后一代与第一代之间的继承关系，还有爱上同个人的一对姐妹，都太像。然而《百年孤独》的人物设置其实（在我眼里）是有着各种与拉丁美洲历史相关的暗喻联结的，这些历史令人战栗令人想逃避，可是这片土地上生活的人们不能忘更不该忘。这种残酷很好地平衡了魔幻，让整本书厚重且有力量。对我来说《魔法满屋》虽然采用拉美为背景，可是在文化上，好像没有达到我想看到的那种深度。说到底是我太苛求，这不过是个迪士尼歌舞电影……